一,隶变
章草产生在伟大的隶变时代。隶变一个分水岭,古今文字从此有了一个清晰的界限。隶变的研究,可谓意义重大。但遗憾的是,现在关于隶变的高见并不多。甚至说,隶变至今还是一个伟大的谜也并不算过。随着大量出土简牍帛书的印证,人们似乎看到了一个隶变的过程。从秦的小篆和秦隶之并行天下,到西汉的古隶,古人笔下的汉字开始随着汉代的不断深入而开始像菊花般绽放,一个个线条越来越舒展,对称规矩的文字开始舞动起来,草隶、隶草——隶变了。这一变足以惊天下。庄重走向浪漫,静止走向运动,严肃走向活泼。汉字,开始向艺术的方向进化。终于有一天,在一个个文化精英的集体自觉的努力下,艺术性高于实用性,甚至完全脱离于实用性的伟大艺术书体产生了。这就是章草。
同时,章草被赋予了深厚的文化内涵和险绝的技术难度。正如现在的体操和跳水一样,规则中见自由,严谨中见优美,这是古人不敢想象的运动,倘若千年之后,体操和跳水失传,我们的后人看着今人的奥运会比赛录像,一定会张大嘴,叹为观止,不明所以。就像我们今天想象张芝的章草书写状态一样,谜一样的美。
隶变,是汉字进化中的一道雷电。雷电曾让地球有了真正的生命,而隶变让书法从此驶上了艺术的快车道。章草,就是曾经无比辉煌灿烂的领跑者。
二,章草与今草
章草和今草的区别是什么?这是我时常思考的一个问题。
我一直努力寻找一个恰当的比喻章草是什么意思,能把二者的关系清晰地显现出来。
一天,我翻着一本古文书。灵感忽然降临。章草含蓄凝炼,今草直白挥洒。章草不就是古朴深奥的文言文吗,而今草就是现在通用的白话文。白话文可以随意加入文言,若运得精妙,半文半白肯定比纯白话文有文采有古意不俗气,这也正是如今今草书家们乐此不疲地把章草元素加入其中一样,有脱俗高妙之用。但是,文言文是自成体系的,甚至不可以加入一句白话文,文言文是纯粹的,来不得半点的注水稀释,章草也是这样,任何掺入今草写法的章草,都不能算是纯章草,只能视为有章草味的今草书。
如是观之,当下展览中的多数章草作品,只能帖上今草的标签。因为,章草不容任何人乱了规矩。
三,章草失传
在两汉魏晋,章草曾经大行其道,是最高级的书写。“一台二妙”都是写章草的高手,这似乎可以这样理解章草是什么意思,只有章草写到出神入化的程度,还可称妙,余下写章草不妙者,或写其他者,都难入妙。
《非草书》讲的是一个章草疯狂的年代。赵壹没有半点扁损章草的意思,相反视之甚高,正因如此,他才骂那些凡夫俗子不搬个镜子好好照照自己,不是有文化的高雅之辈,却追随张芝等大才苦学章草,这实在是瞎子点灯白费蜡,耽误了正事不说,还费时费力费财,成天在一起比比划划,真是一群十足的精神病。
赵壹何等眼力,他早以看出了章草是文化精英中的精英玩出来的艺术,非常人可及的。也许正因如此,曲高和寡的章草注定要走向失传。
正如唐诗、宋词、元曲,在最适合它们生长的年代和环境中迅速到达项峰后,难再见到如有神助的后来人。
也许有人认为章草的失传,与审美的改变有关,与实用性不足有关。但我觉得,就是二者不变,章草也断然难以为继。与其苟然残喘,不如立马了断。我想,这就是章草的性格的罢。
四,章草标准
常听人说,章草创作的书法,容易死板,不如今草生动。于是,好为人师者,劝书者将章草字符连写。书者也无奈,茫茫然自言自语,这连写之后还是章草吗?
曾听过这样一个荒诞的故事。一个人听说在遥远的地方,那里的人只长一个手指,而且灵活无比。他是个商人,发现了商机,心想抓一个回来是可以卖票参观的。于是,他跋山涉水终于找到了那个传说的地方。不幸的是,他长着五指的手被那里人视为异类,先作了阶下囚,让人家天天卖票参观。
这个故事说明一个道理,审美是相对的。就拿章草来说吧,当下书坛尚无一个高标准的审美共识,尤其国展的评委们,真正识章草写章草的人实在凤手鳞角。于是,审美被**了。一群杂技评委们,对台上叽叽歪歪站在那里唱个没完的京剧老生们亮出了红牌:动作不新颖,难度系数太小,整体不吸引人。
其实,这章草真是和京剧有很多相似之处。京剧有其独特的规范,仪态、古腔、古调、韵味、节奏等等,唱词和动作甚至约定俗成不可更改,但技巧、唱腔和风格却因人而宜。章草也是这样。章草不可以像今草一样上下翻飞,章草更注重韵味,这只能与知者道,难与俗人言也。
五,纲举目张
袁隆平最初的水稻科研据说是受了一位农民的启发。这位农民说,勤奋施肥,不如优选良种。种子一旦选错了,再勤奋也是枉然,不可能高产。
章草也是如此。从唐到元,章草沉寂数百年后,赵子昂开始像一个农民一样,耕种起古老的章草。日书万字的老赵不可谓不勤,但是对不起,他选的种子已称不上良种了。章草被老赵种成那个样子,也是时代之局,个人所限。
现在,还大张旗鼓地把王邃老当成优良章草品种者,大有人在。现在不是民国,我们的眼界如果还是这么远,只能徒耗时日了,起赵壹出土,一样还会大骂竖子不足与谋矣。
学书人最爱说“取法乎上”。那么章草的上在何处?答曰:汉。近二三十年来,出土了多少汉代简牍帛书?那些鲜活的章草字符,孤独地躺在博物馆,等待着隔世知音的到来。千年的沉睡,章草就是为了穿越到今天吗?我们今天的人对得起这些老祖宗的留下来的笔墨菁华吗?
章草的纲是什么?理念、认识,源流。
章草的用是什么?结字、用笔,书写。
不看清纯章草的汉代气象审美,不理解纯章草的古风古韵,只埋头自导一流,随意发展,只能是细枝末节,难入大雅。
识为纲,写为目,纲举目张,分则无为,合则两利。
章草如果不重新梳理正本清源,不重新审视学习与未来之路,不把审美定在汉代高高的雄浑朴素的楼台之上,那么,我们只能在原地转来转去,迷失在章草的迷宫里,一代人不断地重复着一代人,这三十年来,莫不如是。
书画纵横网编辑整理
END
请点击“原文阅读”浏览完整组图
———END———
限 时 特 惠: 本站每日持续更新海量各大内部创业教程,一年会员只需98元,全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信: bear68899
‘